I

No te enganchés con la ficción

arma que esgrime el mentidor.

No es cualquier cosa tener razón

es dar la vida poniendo el pecho.

Ricardo Iorio

¿Viste Lost? Bueh, este cirquito del under poético es así. No se sabe quién ni el qué ni cómo ni por dónde ni por cuánto ni una bosta. Nada. Uno se come 6 temporadas de, promedio, 18 capítulos de 42 minutos c/u –o sea, un total de 4536 minutos, cifra equivalente a 75,6 horas– simplemente para sentir que el tiempo se evaporó. Y la vida está en otro lado. En 75,6 horas una persona podría haber escrito –como Aira− 7 novelas de 92 pags.; o cocinado –como Maru Botana− 176 tortas de chocolate. Pero no; vioLost, bajado de internet, en archivos de 100 megas, todos pixelados y con los subtítulos en pinche ininteligible mexicano y se cagó la vida pensando en lo que no es, en lo que no puede ser, y en lo que se perdió por culpa de la ridícula traducción chicana. Pero ojo: es una experiencia estética inigualable. ¡Forros! En cierta medida es como Huracán, todo lindo durante 19 fechas, pero sin salir campeón. Ángel, no le llega bien la traducción a los jugadores, parece. Cappa capo subcampeón. Como Héctor Cúper. Cúper mini Cappa. Dt mini, Cúper, si los hay: segundo y sombra a la vez. ¿Y todo esto para qué? ¿Para otro rocanpoetry! más? ¿Cuántas horas consumieron estos 18 festivales que pasaron? A 4 horas por cada festival, tenemos una sumatoria de 72 horas. Casi lo que duró Lost. ¿Y tanto poemita para qué? A 10 minutos por cada poeta y a 10 poetas −promedio− por cada festival, tenemos 1800 minutos de poemas −en los 18 festivales−, lo que equivale a un total de 30 horas de poesía pedorra. Repito: ¿otrorocanpoetry! más? ¿Con qué excusa esta vez? Oficializar un deceso o festejar un cumpleaños: ¿acaso no es lo mismo? ¿Qué onda? ¿Seguimos con eso de lospseudopoetas jugando al rockstar? ¿Hasta cuándo la mentira? La gente no se da cuenta, parece. Mientras haya chupi, siga, siga: se comen la del artista sin ningún tipo de problemas. Viste como son las gentes: se juntan más de tres y –como dijo o insinuó Theodor W. desde Frankfurt am Main– ya parece que no piensan; pelan billetera y se toman cinco birras… pero comprar un broli no, macho, eso es otra cosa: acá venimos a chupar, a levantar minusas −o minusos−, y el supuesto artista, de fondo, nos hace la escenita de malabarista de semáforo. ¿Tirarle una moneda? Nah, que vaya a laburar, como laburo yo todos los días para gastármela toda junta los fines de semana. La literatura aburre, la poesía es para sensibleros, viste, esas cosas del amor y de las flores a nosotros no nos van. A nosotros danos ferné y rocanrol. Ah, y minusas, claro, papá: se sensibilizan con los poemitas y nos quedan regaladas. Es viernes, capo, relajá. Que lean los forros; yo prefiero ponerla.

II

El talento es el medio más seguro de falsearlo todo, de deformar las cosas y de equivocarse acerca de uno mismo. Sólo poseen una existencia verdadera aquellos a quienes la naturaleza no ha abrumado con ningún don. Sería por ello difícil de imaginar un universo más falso que el universo literario, o un hombre más desprovisto de realidad que el hombre de letras.

Emile Cioran

Los integrantes de Editorial CILC entendieron, a lo largo del tiempo, que el negocio, el chiste, no estaba en la literatura. Y mucho menos en la poesía. ¿Poesía? ¿Quién mierda lee poesía en el 2010? ¡Un boludo, evidentemente! Lo que la gente quiere es rock, nena, rock, nene, rock rock rock y escabio barato. Los excesos, la fama y las mujeres les llueven a los músicos, no a los poetas cuatrojos que carecen de vida y tipean tipean tipean sanatas sin clarificación. Por eso, para el rocanpoetry! #19, plantearon un cambio de rumbo, un volantazo, un cross de izquierda a la mandíbula del arte: la banda CILC. En ella, como cuarteto, experimentarían con la fusión entre la poesía y la vanguardia sonoro-musical del nuevo siglo ultra-post-posmo-high-definition-5.1. Juan Manuel Daza, atento a su público, comenzó a utilizar una remera con una provocativa inscripción: ¡Que escriban los forros! Así, a fuerza de desplantes, desvaríos y disfunciones cerebrales, la banda CILC comenzó a ensayar, sin tener una sola idea sobre música. Juan Manuel Daza, punzante, dijo: «Mirá lo que se me ocurrió: ¡Que aprendan los forros!: otro buen lema para una remera.».Al poco tiempo, por problemas internos, −luchas de ego, torneos de medida de penes, etcétera−, un integrante sería expulsado del proyecto −«¡Como un perro!» Franz Kafka, El proceso− y ¿lanzaría su carrera solista? Es así; las cosas pasan. Ahora son tres; como antes, pero después.

Sebastián Realini:

−Somos tres, como Pappo's Blues, Beastie Boys, Spice Girls…

−Sebastián, las Spice Girls son cinco…

−¡No me jodas! Todos sabemos que hay dos de relleno ahí.

Juan Manuel Daza:

−Cuando pasó lo que pasó y me dijeron todo esto del trío yo me lo tomé medio a mal, soy una persona susceptible. Pensé: «Qué loco, ¿no?, porque somos tres varones. ¿Qué clase de trío es? Mirá, la verdad, mucho no me cabe, eh… «Yo le voy al Necaxa», dice Don Ramón en casos como éstos…»

Juan Alberto Crasci:

−Es un número impar, me gusta. Tenemos todas las de ganar. Mirá, te tiro tríos famosos: Gaby, Fofó y Miliki; Delfín, Tiburón y Mojarrita; Maradona, Batistuta y Caniggia; Emerson, Lake and Palmer, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; Miguel, Daniel y Chino; Irene, yo y mi otro yo; Athos, Porthos y Aramis… y así puedo seguir ad astra. ¿Cuartetos famosos? Crosby, Still, Nash and Young, alguno de La Mona, pero esos son famosos en Córdoba… y pará de contar.

−Qué optimista que estás, Juan. No te conocía así.

−¿Viste? Es que los recortes me ponen bien. Menos gente, más aire para mí.

Pero lo que no sabía Juan Alberto Crasci –sí, los profetas también se equivocan, a veces− lo sabía el destino: la banda CILC, signada por el patetismo, las derrotas y la autoflagelación, se vería desmembrada en poco tiempo. Juan Manuel Daza guardaría su stock de 10000 remeras rosa pálido con la inscripción ¡Que escriban los forros!hasta el año 2018, momento en el que cobrarían valor nuevamente, por esas vueltas locas de la vida, del mercado, de las tendencias: lo retro siempre pega; en el futuro también.

−¿Viste Lost? –pregunta Sebastián Realini−. Yo no, pero bueh, un poco me lo imagino. Y este cirquito de la banda CILC era más o menos así. Nadie entendía una goma de lo que pasaba. Estábamos en la sala de ensayo y cuando Juan tenía que tocar una maraca tocaba una matraca. Imaginate, quedaba todo mal. No diferenciaba las palabras matraca y maraca… ¡y mucho menos los instrumentos!

−Así que decidimos dejarnos de joder y volver a lo nuestro: a la poesía –dice Juan Alberto Crasci−. Viste cómo es esto, uno quiere innovar y no puede. «Pedí un cuatro y me trajeron un pomelo», dijo el 'Bambino' Veira en referencia a su tarea como DT y a los refuerzos necesarios para armar un buen equipo. Pero en la poesía si ponés 'maraca' o 'matraca' mucho no cambia, viste. La sonoridad es así. Y si ponés las dos palabras juntas ya sos casi un Girondo.

−Es que yo vi una matraca y toqué la matraca, ¡no me hinchen los huevos! –comentó fastidiado Juan Manuel Daza−. Si ahí adelante tenía una maraca, la tocaba, pero no; había una matraca. Man, ya fue. Yo propongo cosas para hacer; acá nadie propone nada y encima se quejan.

III

Buenos Aires es destructora de poesía y no creadora. Podemos esperar veinte siglos a nuestros maestros cantores mientras los albañiles y los munícipes sueñan en Babilonias de ladrillos y en digestos necropolitanos. Ningún gran escritor ni poeta ha nacido en Buenos Aires, en lo cual se parece a Roma.

Ezequiel Martínez Estrada

Me encanta lo impar. Es incómodo y mágico. Tres. Clemente Rodríguez. En los viejos tiempos, el 'colorado' McAllister. Rush. Maradona, sabelo: Heinze nunca de 3, nunca. Hace tres años que desde CILC hacemos el rocanpoetry! Y ahora volvemos a ser tres en la editorial. Para no mentir, nos ha ido bien. Económicamente y emocionalmente, aunque no tenemos la obligación de presentar los balances, de justificar nada, ni de demostrar con qué fondos nos hemos comprado los lujosos Mercedes Benz que ostentamos vuelta a vuelta por las calles de Buenos Aires. Hicimos muchos amigos; la mayoría nos acompañan hasta hoy. Se sumaron nuevos amigos en los últimos tiempos. A todos ellos les agradecemos profundamente. Tampoco tenemos que informarles a quiénes de todos esos amigos hemos llevado en nuestros Mercedes. Tratamos de generar un clima de buena onda y camaradería, siempre con el particular estilo CILC. No somos expertos en buena onda: somos como Castrilli, no dejamos pasar una. Cortamos el juego, limpiamos la cancha –mientras otros, con el discurso de la limpieza, la embarran−. Nunca esperamos favores ni nos tomamos atribuciones. Compartimos trabajo, ideas, planes, gustos. Bogamos por la retroalimentación. Algunos nos entenderán, otros que quedan afuera, no entenderán, ni querrán entender. No trabajamos bajo las leyes de la diplomacia –descontextualizo: la ética sólo admite la guerra, escribió V. L.−, que impone siempre un «laissez faire, laissez passer», tibio, cómodo, y a largo plazo sumamente inconveniente. El filo del cuchillo divide un lado del otro; el medio termina lacerado. Como dije: lo importante es que hicimos muchos amigos a lo largo de este camino. Y que eso se dio desde el principio, porque el festival rocanpoetry! excede la poesía y la música, es otra cosa. Es un punto de encuentro, de reunión, de respeto por el otro y por el que está en el escenario; sin desplantes, sin situaciones incómodas; al fin y al cabo es un todo, y nadie es realmente tan importante. Por estas y muchas otras cosas más, los esperamos a todos el 23 de julio en el ZAS, para festejar todos juntos estos primeros tres años de rocanpoetry!, que seguramente, en breve, no dejará de existir, pero sí se realizará más esporádicamente. Y dará estertores y se irá apagando, lentamente. Porque todo tiene un final, todo termina. Así que aprovechemos ahora, festejemos ahora, mientras el cadáver esté aún tibio. Y no lloremos, ni miremos atrás, luego, cuando avancemos entre las sombras y sólo veamos fotocopias de Bukowski a nuestro alrededor.